(35) VẪN CÒN MỘT BÔNG HỒNG ĐỎ...

Mùa Vu lan đến, tôi là một trong những người hạnh phúc vì còn được cài bông hồng đỏ. Bạn tôi có ít nhất hơn một người đã từng ganh tị: “Gần 60 tuổi đầu mà còn được má rầy, sướng thế”. Tôi biết mình còn sướng lắm khi tóc đã bạc nhiều rồi mà vẫn còn nguyên cảm giác sợ bị la như hồi còn nhỏ. Cho tôi được khoe khoang niềm hạnh phúc của tôi khi mừng thọ 80 tuổi của má tôi cách đây 2 năm.

Nhưng tôi cũng chạnh lòng khi nhớ đến bạn, vẫn còn một bông hồng đỏ mùa Vu lan này cho bạn nhưng bạn lại đi xa rồi. Mẹ của bạn tóc trắng như bông vẫn chưa nguôi thương nhớ bạn, mắt đã lòa rồi, và cũng chẳng còn nước mắt để khóc.

Bà đi qua cuộc chiến tranh chống Pháp với nỗi mất mát lớn lao, 24 tuổi bà thành vợ liệt sĩ, rời khỏi nhà tù với quanh gánh trên vai, một đầu gánh là đứa con trai duy nhất, đầu gánh còn lại bà mưu sinh nuôi con trai ăn học nên người. Bà lại đi qua cuộc chiến tranh chống Mỹ với người con trai nối tiếp chí hướng của cha mình, bạn đã tham gia phong trào SVHS Sài Gòn tranh đấu, từ miền Trung bà lặn lội xách giỏ vào thăm nuôi bạn trong nhà lao Chí Hòa. Cùng với các bà mẹ khác, bà đi mòn dép từ Phủ Thủ tướng đến Nha Tuyên úy rồi đến Tổng nha Cảnh sát miền Nam để đòi thả con trai, bà ký tên vào không biết bao nhiêu bản kiến nghị của các tổ chức phản chiến để mong dành lại đứa con trai duy nhất của mình. Nhưng bạn vẫn bị đưa ra Côn Đảo, bà đã thắt ruột thắt gan quay lại quê nhà cầu Trời khẩn Phật, hãy để cho bà làm tròn nghĩa vụ với gia đình chồng vì bà chỉ có đứa con trai duy nhất này.

Rồi bạn đã trở về, nói thế nào cho thỏa niềm vui của bà, bạn cũng biết nỗi lòng của mẹ, bà bấy giờ chỉ muốn bạn cưới vợ, sinh cho bà một thằng cháu nội. Hòa bình, bạn làm đúng ước nguyện của bà, vợ bạn - con dâu của bà là con một người bạn tù. Khi có đứa cháu nội trai đầu tiên, bà mừng cũng lại tuôn nước mắt, đi qua 2 cuộc chiến tranh, ba người đàn ông quý nhất cuộc đời bà: chồng, con trai, cháu nội, bà còn được những hai, hạnh phúc nào hơn, bà cảm ơn Trời Phật, bà nhắc con trai sống tốt như đã từng sống.

Và bạn, người không thể thiếu của nhóm thân hữu Văn Khoa, bạn hiền lành, ít nói từ hồi đi học. Đến khi là Phó TGĐ một công ty lớn, bạn vẫn sống đơn giản ở một ngôi nhà trong hẻm nhỏ, vẫn hiền lành ít nói. Nhưng bạn lại là cầu nối cho tất cả chúng tôi. Những năm đầu 90 của thế kỷ trước, đời sống còn khó khăn, cả đám chúng tôi ai cũng bận bịu cơm áo gạo tiền, bạn là người tìm cách tổ chức cho anh em họp mặt, sau 15 năm gặp lại nhau gần như đầy đủ bạn bè cũ, ai cũng rưng rưng, và cũng từ đó lá lành đùm lá rách, lá rách đùm lá nát, bạn là người khởi xướng và đi đầu. Rồi cũng mặc nhiên chuyện họp mặt thường kỳ chúng tôi phó hết cho bạn, bạn chỉ cười hiền lành nhận lấy công việc khá mất thì giờ đó. Bạn là gạch nối giữa các anh chị Văn Khoa những đời trước và đàn emVăn Khoa những đời sau này với chúng tôi. Đến một lúc nào đó không biết, bạn trở thành một người không thể thiếu được trong nhóm chúng mình.

Mẹ vẫn dõi theo bước của bạn và bà vui mừng khi thấy con trai được bạn bè, anh em đồng nghiệp thương quý. Gia đình nhỏ đông dần, bà có 2 cháu nội trai, một cháu nội gái. Đến khi bạn cưới vợ cho con và bà có đứa chắt nội trai thì hạnh phúc tưởng như không còn có thể nói gì hơn. Bà đã có con trai hiếu thảo, con dâu hiền, 2 cháu nội trai giỏi giang và hiền lành như cha nó, 1 cô cháu gái xinh xắn là cục cưng của cả nhà, 2 cô cháu dâu ngoan, và một thằng chắt nội bụ bẫm giống y như ông nội nó hồi nhỏ.

 

 

Vậy mà, như cơn gió lớn thổi qua, cuốn một cái, bạn rời bỏ tất cả dù bạn không muốn. Ba tháng cuối bạn chống chọi với bệnh tật một cách kiên cường, nhưng rồi bạn không thể chiến thắng số phận. Bạn ra đi trong khi gia đình và tất cả chúng tôi đều ngơ ngác, không ai tin nổi là bạn phải ra đi. Tất cả chúng tôi đều thương tiếc bạn biết bao nhiêu. Nhưng niềm đau lớn nhất vẫn là ở mẹ, bà không thể tin, bà nhắc đi nhắc lại điều đó, bà không thể tin là đi qua những sống chết trong chiến tranh bà vẫn còn bạn, vậy mà khi đã yên ổn rồi bà lại mất bạn. Những ngày sau đó và cho đến bây giờ, bà nghĩ bạn vẫn còn đâu đây bên cạnh, mỗi khi chúng tôi đến thăm, bà lại ngó lên bàn thờ và nói: “Bạn con đến chơi H. à!”

Mùa Vu lan đến, vẫn còn một bông hồng đỏ cho bạn, mẹ vẫn khôn nguôi thương nhớ bạn và chúng tôi vẫn nhớ bạn lắm, bạn ơi!