Một hoài niệm rất Văn Khoa giữa mùa Noel phương Nam se lạnh của anh Nguyễn Tuấn Kiệt.
NgườiVănKhoa mang về đây, mời các bạn đọc nhé!
Ngày mai GIÁNG SINH.
Trong tiết trời se lạnh, không khí rộn ràng chuẩn bị NOEL của người tin CHÚA và cả không tin CHÚA, bao nhiêu hoài niệm choáng ngợp lòng tôi.
Nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Từ Noel 1966 khi giữa dòng người đông đúc tôi gặp người phụ nữ, thân thể loang lở vết cháy bom napal, ôm con ngồi xin ăn trên đường Lê Lợi. Hay kể về một đêm Giáng sinh 12 năm trước, tôi và 1 linh mục thân thiết, sau tiệc nửa đêm, đàm đạo đến gần sáng về Thánh nhạc cổ xưa từ thế kỷ 10? Giữa hai thời điểm này là khoảng thời gian dài với biết bao điều để nhớ.
1) 1972
Sau 7 tháng qua nhiều trại giam, tôi đón Noel trong xà lim Tổng nha cảnh sát SG. Bị biệt giam suốt, tôi gần như không biết gì về tình hình bên ngoài. Đêm giáng sinh, không biết vô tình hay cố ý, người gác ngục ngồi đọc báo gần cửa xà lim số 1, nơi tôi đang bị giam. Lén nhìn qua ô cửa khoảng 1 tấc vuông, tôi giật nảy người khi thấy dòng tít lớn "không quân Hoa Kỳ tiếp tục ném bom Hà Nội". Dòng tít khác "...3 B52 bị bắn rơi". Với sức tàn phá của B52, các khu dân cư của Thủ Đô sẽ thành bình địa. Bao nhiêu người sẽ chết? Khoảng trống trước số 3 là do kiểm duyệt đục bỏ. Tôi đoán: như vậy ít nhất phải có 13 B52 bị bắn rơi? Đau xót, phẫn nộ vì sự dã man của đế quốc Mỹ xen lẫn vui mùng vì máy bay càng rơi nhiều, sự tàn khốc sẽ giảm đi, đồng bào ta sẽ bớt thiệt hại. Những ngày sau tôi tiếp tục được "cung cấp thông tin" bằng cách đọc báo lén! Đau lắm khi cuộc chiến đấu ngày càng ác liệt còn mình bất lực trong cảnh giam cầm. Lòng tôi ngày càng nặng nề và bài thơ "Đêm Giáng sinh trong tù" ra đời.
Mừng Chúa không thánh lễ
không rượu, chuông nhà thờ
Song sắt buồn mắt đỏ
Vàng soi đèn thẩn thờ
Đêm nay ai cầu nguyện
Ai chết gục vô tình
Trái tim nằm kể chuyện
Bao nhiêu là ưu phiền
..................................
Từ chối cửa thiên đàng
Xin làm người Độc Lập
Đêm đông thấy mặt trời
Tiếc là không còn nhớ trọn vẹn bài thơ. Hy vọng sẽ tìm lại được vì đã đăng trên 1 tạp chí SV tranh đấu trước 75 và báo Văn nghệ giải phóng sau 75.
2)
Hoài niệm đưa tôi đến những người bạn sinh viên công giáo tham gia phong trào tranh đấu tại Sài Gòn. Anh Nguyễn Xuân Hàm, thành viên của phong trào Thanh Lao Công, người ngưỡng mộ Che Guevara. Khi gặp lại anh trong căn cứ Thành Đoàn 1974 trông anh đúng là hình ảnh của Che: người vạm vỡ, nón tai bèo, súng M16 của Mỹ, mùa mưa khoác 1 tấm nylon xanh, phong cách rất khó tả nhưng thật thú vị. SV tranh đấu thời đó đều như vậy. Tôi thích dùng từ phong cách"Tráng sĩ" khi nói về điều đó. Hàm là người tổ chức recital guitare duy nhất trong đời tôi biểu diễn chỉ cho 1 người thưởng thức: Mai, vợ Hàm! Tôi sẽ kể chuyện này 1 dịp khác. Một lần Hàm đi công tác ghé vào đơn vị. Trời mưa, chúng tôi uống trà Hà thủ ô, chuyện trò rôm rả, tôi hỏi Hàm:
- Tò mò chút thôi, ông là linh mục tu xuất, sao lại theo giải phóng?
- Đơn giản thôi, Cách Mạng như chiếc xe tăng dũng mảnh lao về phía trước, cản đường sẽ bị nghiền nát, đứng qua 1 bên cũng không được, leo lên đi cùng là hay nhất vì xe tăng đó đưa mình tới bến Độc Lập Tự Do.
Tôi chỉ nhớ ý anh trả lời như vậy, bất ngờ và giản dị. Anh Thông (3 Hiền) lại là 1 trường hợp đặc biệt. Là người công giáo, sĩ quan quân đội VNCH, anh quyết định về với Cách Mạng. Xin nghỉ phép về lấy vợ, ngay sau đám cưới, cánh mặt trận thanh niên Thành Đoàn đưa anh về căn cứ Long Khánh. Anh nhanh chóng hòa nhập với cuộc sống ở chiến khu. Việc đầu tiên là cất một căn nhà riêng để anh rước vợ vào thăm. Anh và chúng tôi đi cắt tranh, đốn gỗ làm nhà. Căn nhà bên suối đã vun quén hạnh phúc của đôi vợ chồng phải chia tay ngay sau khi nói với nhau lời gắn bó suốt đời. Một buổi sáng chúng tôi cùng uống trà. Anh nói với vợ:
- Mình hay hát "người hẹn cùng ta đến bên bờ suối". Bây giờ ở bên bờ suối rồi. Nhưng em ơi để có được căn nhà bên suối này anh đã đi cắt tranh, đứt tay, té suối, chân bầm dập. Các anh cùng giúp vào. Không có hạnh phúc nào tự nhiên có đâu em.
Chúng tôi cảm động vì lời nói chân thành của anh. Sau này hai anh chị trở ra SG hoạt động trong đồng bào công giáo và tiếp tục công tác sau 30.4.75 cho đến khi nghỉ hưu. Có thể kể nhiều nữa về các bạn công giáo: Nguyễn xuân Phổ (đã mất, đời anh là 1 câu chuyện buồn), Bác sĩ Phạm Quốc Vỹ, Đòan Khắc Xuyên, Trần Hữu Quang, Ngoãn, Hậu (đã mất vì tai nạn giao thông) v.v.
Trong thời khắc "Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình an dưới thế cho người thiện tâm" này, tôi nghĩ: Hướng đến Độc Lập dân tộc, Hạnh Phúc nhân dân, Phồn vinh đất nước, sẽ không có khoảng cách nào giữa người có tín ngưỡng và Không tín ngưỡng.
3)
Khoảng tháng 11.74 Sen Trắng vào căn cứ làm việc với tôi. Lúc bấy giờ vắng mặt lâu không có lợi. Giao liên đưa ST đến căn cứ khoảng trưa là làm việc suốt. Tối nghỉ được vài giờ. Sáng hôm sau giao liên đưa ra. ST báo tin Hướng Dương sắp kết hôn với...Tôi ngạc nhiên vì lần vào trước không nghe HD nói gì. Tuy nhiên tôi yên tâm về đôi bạn và băn khoăn không biết mừng đám cưới như thế nào. Thôi thì tặng thơ! Sau này HD tâm sự "tụi em chọn Noel làm đám cưới vì muốn có cờ tổ quốc. Mượn ngôi sao vàng Noel để không bị theo dõi". Bài thơ viết rất, rất vội được ST đọc trong đám cưới với lời giới thiệu là quà của một người bạn ở xa? Tôi còn nhớ vỏn vẹn 3 câu!
Khi loài người yêu nhau
.....................................
.......................................
Nhìn nhau nhìn một hướng
Yêu nhau trong cuộc đời
.......................................
Như vậy đó, một thời tuổi trẻ chúng ta sống đẹp. Đường đời không tránh được chông gai. Dù sao, quá khứ đã là phần máu thịt của mình.
"Hoài niệm Giáng Sinh" hy vọng góp 1 lẵng hoa cho tiệc nửa đêm của góc nhỏ VK, có thể lạc điệu, có thể riêng tư nhưng ít nhất hoa vẫn là hoa của riêng tôi !!!
Mời các bạn nghe lại ca khúc Amazing grace.
Lời Việt: NTK. Ca sĩ: Hương Giang và nhóm AC&M
Những hoài niệm và lẵng hoa của riêng anh mà anh đã gửi tặng cho Góc nhỏ Văn Khoa khiến em xót lòng trong một chút lạnh của buổi sáng Noel. Cho phép em được viết thêm mấy câu trong những dòng thơ anh còn để trống: Khi loài người yêu nhau Khi đôi ta yêu nhau Đã có lời hẹn ước ............................... Nhìn nhau nhìn một hướng Yêu nhau trong cuộc đời ................................... Thời gian thắm thoát thoi đưa Có đôi khi lạc lối Chẳng còn hướng đi xưa Rồi giật mình nhìn lại Vẫn có nhau trong cuộc đời! Ngẫu hứng, em viết tiếp, nếu cảm thấy chưa "ưng bụng", anh delete nhé! Những giọt nước mắt sáng nay, em dành cho entry "Hoài niệm Giáng sinh". |
nguyentuankiet wrote on Dec 24 Bài thơ xưa chắc không ai nhớ rồi,Thúy viết tiếp khá hay đó chứ. Noel vui khỏe nhé. |
Tối Noel vào đây, bỏ lại nhộn nhịp bên ngoài, quá khứ quay lại, đọc và nhận ra có người quen, có người không quen nhưng mọi thứ trong entry này khá gần gũi. Rồi tiếp đến là một cái còm họa thơ. Một buổi tối Noel thật đặc biệt và thú vị! Cám ơn anh Kiệt và chị Thúy. Chúc Giáng Sinh vui vẻ nhé. |
nguyentuankiet said  Bài thơ xưa chắc không ai nhớ rồi,Thúy viết tiếp khá hay đó chứ. Noel vui khỏe nhé.  Cuối năm được anh khen, chắc chắn em sẽ ấp áp cho đến...năm sau. Quả là con người ta thích được khen hơn là bị chê, anh nhỉ! Nhà anh chị có nghe phố phường rộn rịp không? Cái cầu Nguyễn Văn Cừ đang tra tấn em! |
nguyentuankiet wrote on Dec 24 Cầu NVC mới xây nên ì xèo là phải rồi. Cầu chữ Y củ xì cũng rần rần luôn!!! Bye bye Noel,hẹn năm sau !!! |
Tôi ko gặp ai quen, thân ở entry này. Và sáng nay mới đọc, vì mới "thấy". Nhưng cảm nhận đây là một entry hoài niệm thật là tuyệt, là một lẳng hoa thật là đẹp trong đêm Noel mà tôi đã ko may ko thưởng thức kịp thời. Cả mấy câu thơ họa rất hay và rất hợp của CM. Giống như GM, Q. xin cảm ơn anh Kiệt và em Thúy.
Trả lờiXóa