(21) "Đầy tháng"

Vậy mà đã một tháng rồi từ khi Blog Góc nhỏ Văn Khoa ra đời! Nhanh thật.
Lúc đầu, khi được TT giới thiệu Blog Trưng Vương, nghĩ: sao những bạn bè Văn Khoa mình đến giờ này vẫn chưa có một chốn để đi về, nhắn nhe, thăm hỏi nhau nhỉ? Phải "xây nhà" Văn Khoa thôi. TT đồng tình ngay, ra là bạn cũng nhen nhóm suy nghĩ ấy từ lâu! Tư tưởng ...lớn vẫn hay gặp nhau mà! Cả MA khi nghe cũng liền ...hối thúc "hai bà chị nhanh nhanh lên nhé". TT thì đã có nhà bên Plus khá lâu, mình cũng thế, vẫn qua lại thăm nhau, bạn bảo quen Plus rồi, hay là làm nhà VK ở Plus?
Mình thì lại không chịu, vì rằng thiết kế của Multi phong phú hơn và có thể tùy chỉnh nhiều thứ. 
Lập tức lục lại cái "nhà kho" tìm mấy link hướng dẫn làm blog và ... lập tức thấy mình ... tái mù! Thôi thì cứ từ từ mà học bài lại, tự động viên như vậy.
Cái tội dốt tiếng Anh đã dẫn đến nhiều chuyện ... nhức đầu! Chẳng là lúc mở account, đâu có biết là Mul qui định password không quá 12 kí tự. Gõ tới gõ lui, gõ xuôi gõ ngược, "nó" vẫn không chấp nhận cho. Rồi chuyện trang trí nhà mới nữa, muốn tìm một cái theme có chất "lãng mạn" tí, tìm mỏi mắt, Google vẫn không đáp ứng được! Ghê chưa, hóa ra cũng vì cầu toàn mà nên nỗi hoa mắt với rừng hình ảnh mà Google cung cấp! Hình thì ưng màu lại không ưng kiểu, ưng cảnh thì  lại không thích người, size hình cũng  lắm cỡ, vv và vv...  Cuối cùng đành phải ... cầu viện tới em nguoigiaonline với một yêu cầu rất chi là khiêm tốn: theme có cây lá xanh xanh hay suối nước gì đó! Tội nghiệp em, đã vất vả đi cày kiếm xu còn bị bà chị già hối thúc rằng chỉ còn mấy hôm nữa đến họp mặt, chị phải trình làng, em bèn cấp tốc xây cho chị một cái nhà "tiền chế" để chữa cháy và gà thêm "Chị nhờ Gió đi, Gió giỏi lắm" thì mới ngớ ra! Ôi, Thái Sơn trước mắt mà sao không thấy! Cô em gái VănKhoa sốt sắng bảo "Em cũng có phần trong đó mà", và thế là Góc Nhỏ Văn Khoa nên vóc nên hình như thế này, có cả nhạc nền làm Giaminh bảo cứ ngẩn ngơ hoài khi nghe "Ơi người tình Văn Khoa..."
Cái khó khăn lớn nhất ngẫm ra không phải là mở Blog GNVK mà là hướng dẫn mở account rồi đi dạo blog Multi cho các anh chị và bạn bè - những người U60, U70  chưa từng quen biết với Multiply.com, thậm chí có bạn chưa hề làm quen với net.
Ngày họp mặt, chỉ kịp tranh thủ lúc mọi người chưa đông đủ, bày cho Giaminh vào blog, nói vài câu thăm hỏi với vừa kịp khắp mọi người rồi tất tả ra  về vì chuyến xe chót không chờ. Sau đó, cứ email qua lại, chat chit đêm đêm với TT, với MA và rồi... vẫn cứ cháy giáo án!
Lại mày mò với PowerPoint để làm slide, hi vọng có hình ảnh minh họa thì sẽ dễ hơn với người chưa quen Multiply, mấy hôm mới tàm tạm. Laptop mình có PP2007 nhưng nó không quen mình! May mà rồi cũng thao tác được trên PP2003. Rút kinh nghiệm của TT, mình không dám ới ai để hỏi, sợ rằng bạn tận tình chỉ cho mà mình cứ ù ù cạc cạc thì tội nghiệp...bạn!
Xong mấy slide, gởi email đi rồi, mới thấy "thuở chờ đợi, thời gian ôi rét lắm" ... và cả ... thất vọng nữa khi không nhận hồi âm hoặc nhận với nội dung đại khái là ...không làm được! Hóa ra, mình không thể làm cái việc "đào tạo từ xa" cho dù có "đồ dùng dạy học" :((

Tuy nhiên, đến giờ này, công bằng mà nói thì Blog Góc nhỏ VănKhoa được các anh chị và bạn bè yêu mến, đã giới thiệu được nhiều tâm tình ngày ấy - bây giờ của nhiều Người Văn Khoa trong phong trào đấu tranh của SV - HS năm ấy, của em Gióheomay - cô em gái VănKhoa tài hoa dễ thương và sắp tới sẽ giới thiệu tiếp bài viết của anh Thế Dũng - không phải là người đã tham gia phong trào SV tại Văn Khoa nhưng đã đến với GNVK rất sớm và có đôi điều chia sẻ với góc nhìn của anh.

Mong rằng Góc nhỏ Văn Khoa rồi sẽ còn đón tiếp nhiều Người VănKhoa chưa về và bạn bè đây đó.

Thu Nhân

Đọc tiếp ...

(20) Mùa vải

Mùa vải đã về,
Thứ trái cây trân quí với tên Lệ Chi đẹp đẽ ấy đang nhuộm thắm trên mênh mông bạt ngàn miền quê Bắc Giang và tràn ngập những gian hàng trái cây của biết bao ngôi chợ miền Nam,
Nghe nói, năm nay vải được mùa...
Màu đỏ thắm của vải chín gợi nhớ một kỉ niệm đẹp nhưng buồn của một NgườiVănKhoa: Thanh Quế,
Góc nhỏ Văn Khoa xin giới thiệu ở đây với các anh chị, bạn bè gần xa:

 

Đã 13 năm rồi. Cứ đến mùa vải là nhớ Sáu vô cùng. Sáu là mẹ nuôi tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ 10 tháng tuổi, như nuôi trẻ mồ côi vậy, ở một tỉnh miền Tây, cách Sài gòn hơn 300 cây số.

Ở với Sáu, tôi có một tuổi thơ sung sướng lắm. Cho tới 18 tuổi, đậu tú tài xong lên Sài gòn học Văn khoa, tôi chưa từng nấu một bửa cơm, rửa một cái chén, quét nhà một lần nào. Tôi đi học, rồi đi làm, một năm về quê thăm Sáu vài lần. Mỗi lần về lại được Sáu lo ăn uống, tiền cho thêm, đồ ăn thịt cá cho đem theo (thuở còn bao cấp, thiếu thốn).

     Khi tôi học, rồi tham gia phong trào ở Văn Khoa, Sáu lo lắng sợ tôi bị tù đày, sợ mất tôi. Sáu rất buồn, nhưng không can ngăn gì, chỉ nhắc chừng tôi phải cẩn thận.

Khoảng tháng 6, mùa vải 1998, đứa em họ gọi điện thoại : Sáu bệnh chị à. Tôi đưa Sáu vào bệnh viện Bình Dân, nhập viện, xét nghiệm nói là  u tụy. Tôi đem kết quả cho bạn là bác sĩ Quang xem. Quang nói : 90% u tụy là ung thư, thời gian sống từ 3 đến 6 tháng.

Quá bất ngờ, tôi khóc mờ mịt trên đường chạy xe từ bệnh viện 175 về nhà dì Bảy (em ruột của Sáu) ở bên kia cấu chữ Y. Vào nhà Bảy rồi, tôi vẫn còn chưa nói được nên lời, cứ đứng bên vách bếp mà nức nở. Bảy chờ mãi rồi phải hỏi : cái gì nói  cho Bảy biết đi. Bảy nghe rồi cũng khóc.

Thật bình tĩnh rồi tôi mới dám vào bệnh viện. Bệnh án ở đầu giường ghi K tụy. Bé, em họ tôi ở nuôi Sáu, xé mụn giấy nhỏ dán che lên chữ K. Không biết Sáu đã đọc chưa, nhưng Sáu không nói năng gì về bệnh của mình. Sau này, Bé nói chắc là Sáu biết bệnh của mình, rồi nhà giấu Sáu, Sáu cũng giấu nhà. Những ngày cuối, đút ăn, đưa thuốc uống, Sáu thường nói : thôi, để cho tao đi.

Giờ này chắc là Sáu đã siêu thoát rồi. Ngày mất của Sáu là 27 tháng 9 âm lịch, sau gần bốn tháng đau đớn thân xác. Những ngày nằm Bình Dân, mổ lấy u ra, nối ống mật thẳng vào ruột non. Sau đó Sáu ăn uống kém hẳn. Biết Sáu ưa trái vải, dù cuối mùa rồi, giá đắt gấp mấy lần, tôi vẫn hàng ngày, đi ngang chợ Nancy mua một chùm mang vào bệnh viện. Không ăn được cơm, nhưng Sáu ăn hết vải.

           Vì vậy mà tới mùa vải là tôi ngậm ngùi nhớ Sáu.

Thanh Quế

Đọc tiếp ...

(19) Những người văn Khoa ... xa lạ!

Có ai ngờ rằng những bạn bè thân thiết, đã từng cùng nhau xuống đường, hát trong những đêm không ngủ, cùng nhau làm báo, dán áp-phích, tuyệt thực…giờ bỗng chốc, trở thành những người…xa lạ!

Đó là khi…

Tôi bị bắt ở Quận nhất, đêm đó, tôi bị (được) giam chung với chị Q. Chúng tôi biết chỉ có thể nói với nhau trong vài phút thôi, lát nữa sẽ thẩm vấn riêng và mỗi đứa, không biết sẽ đi về đâu. Mọi lời lẽ cần cân nhắc, cẩn trọng từng cử chỉ bởi vì, ngoài song sắt, vẫn có những cặp mắt cú vọ đang theo dõi. Chúng tôi rất sợ trong đêm đó, sẽ có thêm những người bạn khác vào nữa nghe nên nghe tiếng xích sắt khua là hồi hộp nhưng rồi đêm cũng qua đi và buổi sáng hôm sau, quả là một ngày mới.

Chúng tôi không còn thấy nhau nữa. Xế chiều, bọn nó chuyển tôi sang Nha cảnh sát Đô Thành. Từ ngoài cửa vào, tôi được yêu cầu gởi tất cà tư trang, thay áo quần. Lúc đó, trên tay tôi, chỉ có cái đồng hồ và bộ đồ đang mặc. Vì chưa kịp bị bịt mắt nên tôi thấy 1 dáng người cao to, dĩ nhiên là cũng phải có người dìu đi, tôi biết chắc đó là TTN (nhóm thanh lao công). N không thấy  tôi, vì bị bịt mắt nhưng nếu có thấy thì cũng phải làm người xa lạ thôi. Chị Q đã dặn tôi: em không biết ai hết, nhớ chưa? Xem như đó là bài học lao tù đầu tiên mà tôi được dạy. Tên công an giải tôi đi còn hù dọa thêm: “Thấy chưa, trai tráng, cao to như thằng kia còn đi không nổi, huống gì tiểu thư như cô, liệu mà khai đặng về cho sớm!”

Vì mới vào nên tôi nằm hành lang, chờ thẩm vấn. Đêm đầu tiên, tôi không sao chợp mắt, lâu lâu lại có nghe có người bị kêu tên, rồi tiếng rên la, cứ đi thì bình thản, lúc về lại có người dìu. Tôi hiểu chẳng thà chịu đau chứ không khai, mặc dù có người một đêm bị gọi lên thẩm vấn nhiều lần. Cạnh bên tôi là một chị giao liên, còn rất trẻ, chị bán đậu phọng. Tôi chỉ biết có vậy, tôi nghe tên thẩm vấn nói: “Con nhỏ bán đậu phọng này lì thiệt!”. Tôi len lén nhìn chị cảm phục chứ không dám hỏi câu gì.

Sáng sớm hôm sau, có 1 phòng giam được mở cửa để tôi vào đi toilet. Toàn những người mặc áo đen (đồng phục tù mà), quả thật là tôi không dám nhìn ai, nhưng có ánh mắt nào đó, chợt sáng lên, a, chị Q, nhưng tôi vẫn lẳng lặng bước vào toilet. Chị chậm rãi bước theo tôi chỉ để dăn một câu: “Em với chị không biết nhau nha em”. Đã là “em” với “chị” mà lại “không biết nhau”. Quả là nghiệt ngã, tôi chỉ gật đầu nhẹ để đóng cho tròn vai của một người…xa lạ!

Tối hôm sau, tôi vẫn bơ vơ trên cái hành lang nhỏ hẹp đó, bỗng tôi nghe tiếng ai đó ngâm bài thơ: “Nghe em vào Đại học/Nửa tin, nửa ngờ tên lại trùng tên/Hôm nay nhận thư em/Nét chữ nghiêng nghiêng cười trên giấy trắng/Anh ngồi đây mà thấy trời hửng nắng…

Chất giọng nhẹ nhàng, truyền cảm, tôi rưng rưng, chưa kịp khóc thì thấy bóng ai đó, tôi chưa nhận diện được vì chỉ thấy có cặp mắt…nhưng giọng nói thì tôi không nhầm lẫn được, đó là LNE : “Chị vô hồi nào vậy, trong này có…nhưng mình không biết ai hết nha chị, nước chanh nè, chị uống đi cho khỏe…”.

Ca nước chanh được chuyền đến chỗ tôi và bóng người thụt mất. Tôi hình dung phải cõng lên nhau vì tường phòng giam rất cao nên không thể đứng lâu được và đã gọi là người xa lạ thì làm sao dám chuyện trò???

Mấy đêm sau, vẫn giọng ngâm thơ xé lòng đó, sau đó là những bài hát: “Chốn lao tù là nơi ta rèn tâm trí/Đây cũng là chiến trường mà ta không cần vũ khí…”. Thỉnh thoảng, lại nghe tiếng la: “Ồn ào quá, ngủ giùm đi mấy ông nội”. Tiếng hát dứt, nhưng âm vang đọng lại mãi trong lòng những người tù.

Đó là khi…

Vào một buổi chiều, lang thang trên đường Đinh Tiên Hoàng, tôi thấy anh VVN. Tôi quên sao được cái áo sơ-mi trắng, cái lưng hơi còng và đôi giày tây mũi nhọn của anh. Ấy vậy mà anh đi lướt qua tôi, không nhìn lại, cứ y như là người xa lạ.

Mãi về sau này, tôi mới hiểu, ở thời điểm đó, vì sao CT nhóm Việt Hán phải làm mặt lạ với người em gái Văn Khoa vốn thân quen với anh.

Những người Văn Khoa…xa lạ của thời ấy, tôi đã gặp lại đầy đủ sau 1975, nhưng cũng chưa có lúc nào cùng ngồi với nhau để nhắc “chuyện đời xưa”.

Bây giờ thì anh HNH thì đã vĩnh viễn xa. Khi thắp hương cho anh ở nhà tang lễ LQĐ tôi đã bật khóc vì bỗng nghe đâu đó “Nghe em vào đại học…”.

Những bài hát, những câu thơ…trong tù đã cho tôi hiểu biết bao điều quý giá. Những cái nhìn thân thương như xuyên suốt tâm can mà phải vờ như xa lạ của anh em, bè bạn cho tôi thấm thía sự cao quý của tình bạn.

Và…năm tháng qua đi, chúng ta đang già đi, kẻ còn, người mất, nhưng đó là những năm tháng chẳng thể nào quên!

5-7-2011

Cỏ May

Đọc tiếp ...

(18) Những giọt nước mắt Văn Khoa

Hồi đó...tôi hay khóc, khóc vì nhiều lý do, chính đáng, không chính đáng, TN gọi tôi là "công chúa nhỏng nhẽo" và tôi khá "nổi tiếng" với "danh hiệu" này.
Ừ, thì cứ cho là tôi nhỏng nhẽo nên hay khóc nhưng cũng có nhiều lần...đâu có nhỏng nhẽo mà nước mắt vẫn chảy tràn.

*  Ở Hội quán Văn Khoa
Cứ hễ nghe anh chị nào bị bắt là tôi chui vào cái phòng nhỏ xíu, chỗ có để mấy thùng nước đá và các vật dụng của Hội quán rồi khóc nức nở.
Mà tôi có một cái bệnh là hễ khóc thì xỉu vì hạ calci! Đã rối, tôi còn làm cho người khác rối thêm vì phải lo cho tôi!
Có lần tôi "bị" (cũng có thể nói là "được") chị D nhắc nhở: "Phải làm cái gì đi chứ, khóc hoài vậy cưng?". Tôi sợ chị nên không dám trả lời: "Em đâu có biết làm cái gì nhưng anh em, bạn bè của mình, tụi nó có quyền gì mà bắt?".
Là tôi nghĩ vậy thôi chứ nào dám nói vì mình khóc giống "tiểu tư sản", bị la là đúng rồi, oan ức gì nữa mà thanh minh?!

** Ở khám Chí Hòa
Tôi đi thăm anh NTK, nhưng nhìn thấy những anh khác, đi không nổi, phải có người dìu, vậy là tôi khóc, lâu lâu bị "thủ trưởng" nhắc: nãy giờ em có nghe anh nói gì không? Em nhớ anh dặn gì không? Dạ có, em nghe, em nhớ rồi....
Tôi không thể ngăn được những giọt nước mắt xót xa, tôi thật sự chưa hiểu nhiều về các anh, về lý tưởng mà các anh đang theo đuổi nhưng tôi mới gặp các anh đây thôi, đàng hoàng, chững chạc với những lời lẽ vô cùng thuyết phục thì giờ đây, anh nào cũng như "bơi" trong bộ quần áo đen của những người tù, đi xiêu vẹo mà mắt vẫn ngời sáng. Họ có tội gì mà phải chịu kiếp tù đày?
Không nhớ ai đã "phân công" tôi đi thăm nuôi anh VĐN, dường như các anh ở miền Trung, không có gia đình thăm nuôi là chúng tôi (nhóm nữ SV VK) đảm nhận việc này, vô tư như bản chất vốn có của việc thăm nuôi.
Anh N mới bị bắt nên khi tôi thăm, anh đứng trong lưới sắt, tôi đứng bên ngoài, không được vào phòng thăm nuôi như anh NTK. Chỉ vừa thấy bóng dáng anh là tôi khóc. Khóc vì cái lưới sắt, vì cái rào cản giữa tôi và anh, khóc vì cái dáng tiều tụy, gương mặt khắc khổ của anh..Tôi nghĩ anh cũng bị tra tấn nhiều như những anh chị khác. Nơi đó, mỗi người nói một câu, rất ồn ào, mà sao kẻ đứng trong lưới sắt, người ngoài lưới sắt? Tự nhiên sao bạn tôi phải ở tù??? Sao mà tủi cực vậy? Tôi không khóc sao được? Tôi chỉ đưa thức ăn cho anh thôi chứ có chuyện gì đâu mà nói...thật tình là như vậy. Nhưng 2, 3 lần sau đó, tôi vẫn khóc và anh N đã rụt rè nói: "Lần sau, đi thăm tui, đừng có khóc nữa nha, bị hiểu lầm đó.., tui bị chọc quá trời...". Người nói cũng thật thà mà người khóc còn thiệt thà hơn!
Trên đường về (lúc đó, để không bị Công an chú ý, tôi đi đến Chí Hòa bằng xe taxi), tôi suy nghĩ: mình và anh N hiểu nhau là được rồi, ai hiểu lầm nhỉ?! Thôi, chết rồi, lúc đó, VĐN là của...HN chứ nào phải của...tôi! Lại khóc, nhiệt tình bị..."xúc phạm"!

*** Gặp lại chị HD

Chị D đến nhà tôi sau khi ở tù ra. Vừa thấy chị là tôi khóc, không ngăn được đến nỗi ba tôi bước ra và có vẻ ngạc nhiên. Thật ra, chưa bao giờ ba tôi xuất hiện ở phòng khách khi tôi tiếp bạn bè nhưng tiếng khóc của tôi đã làm ba hốt hoảng vì không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng thấy chị D là ba tôi yên tâm và trở vào. Thật tình, tôi không nghĩ là được gặp lại chị sớm như vậy. Lúc đó, chị D là một phần của tôi, ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau, tôi có thể nói tất cả mọi chuyện với chị và chính chị cũng là người đã đến với tôi đầu tiên với tư cách là một người cách mạng. Trong thời gian chị ở tù, tôi không thăm được nhưng vẫn lén gửi thư cho chị bằng cách bỏ thư cuộn nhỏ, dán kín, bọc kỹ vào gói mắm ruốc, ống kem đánh răng... Và, có lần tôi đã bị má của chị "chất vấn": "Bác hỏi thiệt con, hôm bữa con gởi mắm ruốc cho con D, con có bỏ cái gì trong đó không mà bữa nay nó không cho thăm nuôi rồi!". Tôi tái mặt, chối quanh co và tôi nhớ gói mắm đó đã "trót lọt" rồi, sao bây giờ còn bị chất vấn?
Để cho tôi khóc một chút, chị D từ tốn nói: "Em nín đi, có gì thì kể chị nghe, em khóc hoài, đâu có nói được gì...". Và tôi đã kể với chị tất cả nỗi buồn khổ: má tôi mất, ba tôi theo dõi sát sao mọi việc làm, mối quan hệ của tôi vì tôi cũng mới ra tù...Chuyện nhà đã buồn mà chuyện trường còn buồn hơn chị ơi, bị bắt hết trơn, còn có mình em, em chèo chống sao đây, công an thì nó làm dữ quá, nó chụp hình em rồi méc ba em...
Cứ vậy, hai chị em chuyện trò không dứt, nước mắt dành cho ngày gặp mặt.



**** Trong đám tang má của anh NTK
Tôi thường đến nhà anh K để nhận đồ đi thăm nuôi anh. Tôi biết cả hai bác, nên khi bác gái bệnh nằm ở nhà thương Nguyễn Văn Học (nay là BV Nhân dân Gia Định) tôi có vào thăm và cũng đoán rằng với hơi thở nặng nhọc, khó khăn như thế này thì chắc anh K không về kịp.
Rồi bác mất, chúng tôi đi dự đám tang như những người con. Tôi nhớ đã khóc rất nhiều bởi những câu chuyện giữa tôi và bác không đầu đuôi, bởi hình ảnh của bác với cái giường được quay lên cao cho bác dễ thở, bởi anh K vẫn còn xa, xa lắc. Và trong chúng tôi, tôi tự hỏi: sẽ còn bao nhiêu người phải khóc mẹ-cha trong hoàn cảnh nghiệt ngã này..?

Những giọt nước mắt ấy dẫu đã xa, rất xa, nhưng khi tôi nhớ lại, mắt vẫn long lanh, má vẫn ấm, hơi ấm của tình người.
Cuộc sống hôm nay bộn bề, vất vả, sau khi đã sống hơn nửa đời người, dĩ nhiên tôi không còn là "công chúa nhỏng nhẽo" nữa, tôi biết chịu đựng, có khi lì lợm một chút bởi đã chai sạn nhưng những giọt nước mắt của thuở nào, với tôi, là những kỷ niệm còn sống mãi.
Cho phép tôi được gọi đó là "Những giọt nước mắt Văn Khoa".

5-7-2011
Cỏ May

Đọc tiếp ...

(17) Lời hẹn dã quỳ hoa...

                    Có một lời hẹn hò
                    mang sắc vàng đông biếc
                    tháng bảy bắt đầu
                    bằng một vầng trăng khuyết
                    vầng trăng ngâu

 

                    chẳng còn cái tuổi nôn nao với những bắt đầu
                    nhưng vẫn đủ
                    một lời hẹn hò vàng rợm
                    lời hẹn hò từ tháng ngâu vừa chớm
                    đã xôn xao một sắc dã quỳ

 

                    con dốc hiền
                    đã biết nhớ …đôi khi
                    như nhớ một người tình xa ngái
                    như nhớ cái thời tóc thơm con gái
                    gởi hương cho những sớm đến trường
                    như nhớ cái nhìn …
                    vừa kịp vấn vương
                    đã khuất lấp theo vòng đời vội..

                    này nhé ..
                    những trái tim bối rối
                    lung linh dã quỳ hoa…
                    này nhé
                    những người Văn Khoa
                    thầm thì lời hò hẹn

 

                    tháng bảy ..
                    những cơn mưa len lén
                    thổi lung linh sắc màu
                    thổi vào sắc dã quỳ những giọt mưa ngâu
                    đợi vàng mùa hò hẹn..

 Thân tặng những anh chị cựu sinh viên Văn Khoa với lời hẹn mùa dã quỳ

                                                                gioheomay

Đọc tiếp ...

(16) Những chiếc áo...Văn Khoa

Tôi không biết gọi tên những chiếc áo ấy, những chiếc áo mà sau mấy chục năm, tôi vẩn nhớ "lịch sử" của nó, nên đành gọi là "những chiếc áo Văn Khoa".
Bởi vì những chiếc áo đó thắm đượm nghĩa tình của người Văn Khoa.
Chiếc áo dài gấm màu vàng....
Ngày ấy, hội Nữ Sinh viên VK qui ước với nhau: mỗi dịp lễ hội, các nữ sinh viên mặc áo dài gấm màu vàng, cài hoa hồng màu đỏ. Chúng tôi răm rắp thực hiện với niềm tự hào: mình là nữ sinh viên Văn Khoa và mặc sắc áo ấy, dường như ai cũng đẹp, cũng dễ thương.
Vào một dịp lễ nào đó...tôi không nhớ rõ, chỉ biết rằng có một cô gái Huế đẹp, đẹp lắm, khiến biết bao chàng trai VK đã xao xuyến, không có chiếc áo dài màu vàng nhưng lại rất thích mặc và cũng rất thích được làm nữ SV VK. Tôi không biết là tôi may mắn hay...rủi ro mà cô bạn ấy mặc vừa vặn áo của tôi, như là áo may cho cô ấy vậy. Nhưng hễ ...mặc thì tôi...mất áo! Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu và...một ngày "đẹp trời", tôi nói với..."trả áo lại nhé!". Cái áo của mình cũng có "cái giá" của nó và cái giá của người mặc nó nữa, tôi không muốn bị nhầm lẫn với người khác, nhất là nhầm lẫn với ...cô gái Huế xinh đẹp ấy. Sau này, nghe nhiều nghi vấn về cô gái ấy, tôi giật mình, mình tốt hay xấu bụng đây?!
Chiếc áo sơ-mi màu xanh:
Lại có một lần...công an (chìm-nổi) đứng đầy trường, đặc biệt là cổng trường để bắt anh VVN. Chúng tôi, những nữ sinh viên, cấp báo để anh đừng ra khỏi trường và "tổ chức" "giấu anh". Địa điểm là..".chuồng cu" trên lầu! Có vẻ cũng an toàn nhưng không lẽ anh ở hoài trên đó? Các em đã mua cho anh ổ bánh mì rồi nhưng vẫn không an tâm. Ngay lúc "dầu sôi, lửa bỏng" thì không biết bạn nào đã nghĩ ra việc "đổi áo" và anh VVN ra về an toàn. Nhưng tôi, khi biết sự việc thì lại cả quyết: coi chừng anh N bị bắt vì hết người đổi áo sao lại đổi cho tên công an chìm đó?! Tôi muốn nói đến nhà thơ Hồn Oan, đi học chỉ mặc áo sơ-mi xanh, quần nâu và anh N đã mặc chiếc áo xanh của Hồn Oan để ra khỏi trường. Tôi thì không chút nào tin tưởng ở anh chàng không thấy nụ cười, luôn vào Hội quán với cặp kính đen, giống hệt công an chìm! Cuối cùng, anh N an toàn mà người "không an toàn" là tôi, vì người bị tôi nghi ngờ là công an lại chính là người mang đến cho tôi tình yêu và giờ đây là "ba của sắp nhỏ"!!!
Chiếc áo lạnh
Tôi không nhớ ai đã nói (XH hay là MA), anh TQH sẽ bị đi đảo, ngoài đó, lạnh lắm mà anh H không có áo lạnh.
Chẳng chút ngần ngại, tôi đan ngay một cái áo màu xanh dương và gửi vào Chí Hòa cho anh H. Dạo đó, tôi rất thích đan nên lúc nào ở nhà cũng có chỉ, điều khó khăn cho tôi là tôi chưa từng đan áo của nam nên tôi không biết bỏ mũi chỗ tay áo. Tôi không dám hỏi những người trong nhà vì chắc chắn sẽ bị chất vấn: đan áo cho ai ?? Cuộn chỉ len có ở nhà không đủ nên tôi đi mua, và dịp may đã đến, tôi đánh liều, hỏi người bán chỉ, chị ta hướng dẫn tôi tận tình và còn trêu: "Đan áo cho bồ hả?". Dĩ nhiên, tôi thanh minh vội vã rồi về nhà đan áo cho kịp.
Mãi đến nhiều năm sau ngày hòa bình, gặp lại anh, tôi mới biết: khi xuống tàu, anh H không được mang theo thứ gì, kể cả áo của tôi và mắt kính của chị HD. Thật là uổng công!

Đó là những chiếc áo ấm áp nghĩa tình, có tình bè bạn, có những nghi ngại và có cả những điều chưa nói và không nói được mà bây giờ và muôn năm sau, tôi vẫn chỉ muốn gọi đó là những chiếc áo Văn Khoa! Chúng tôi đã sống cùng nhau như thế, không toan tính, chỉ biết lo lắng, yêu thương và chia sẻ.
Giờ đây, tóc đã nhuốm bạc, người còn, kẻ mất, những chuyện xưa vẫn đủ làm ấm lòng.
3-7-2011
Cỏ May

Đọc tiếp ...

(15) Em về ngang Văn Khoa

Nhớ gọi nhớ
Thơ gọi thơ
Gom mấy câu xướng họa của hai Nguoivankhoa lại thành một bài thơ nho nhỏ:

Em về ngang Văn Khoa
Bóng phượng xưa chưa nhòa
Tình xưa làm sao cũ
Dẫu rằng người đã xa...

Văn Khoa ơi Văn Khoa
Nhớ hoài một sắc hoa
Người xưa mờ nhạt bóng
Đường xưa mưa ...nhạt nhòa

Thương người xưa Văn Khoa
Giảng đường trưa im vắng
Bóng phượng trưa la đà
Chừng như ... rơi nốt lặng

GióThu

Đọc tiếp ...